Бывший авторитет лихих девяностых, известный как Витя Мясник, давно оставил криминальное прошлое позади, променяв его на умиротворенную жизнь владельца экофермы. Его дни текли размеренно, вдали от прежних опасностей и сомнительных сделок. Однако покой был нарушен неожиданной просьбой старого подельника: временно приютить на своем офшорном счету внушительную сумму – воровской общак. Витя, хоть и неохотно, согласился, полагая, что это лишь мимолетное возвращение к теням прошлого.
Но судьба сыграла с ним злую шутку. Когда пришло время возвращать чужие деньги, Витя столкнулся с абсурдной и катастрофической проблемой: он совершенно забыл пароль от того самого счета. Паника охватила его. Как объяснить бывшим сообщникам, что матерый бандит, прошедший огонь и воду, вдруг потерял доступ к их миллионам из-за банальной забывчивости? Никто не поверит в такую нелепость. Его ждала неминуемая расплата, гораздо более суровая, чем любая тюрьма.
Осознав безвыходность положения, Витя принял единственное возможное решение – бежать. Он бросил свою налаженную жизнь, ферму, ставшую его убежищем, и отправился в неизвестность. Случайность или ирония судьбы привела его на далекий Север, в затерянный среди бескрайних снегов город Полярный. Здесь, среди суровых пейзажей и непривычного быта, бывший Мясник надеялся раствориться, обрести временное убежище от преследователей и, возможно, найти способ выбраться из этой нелепой, но смертельно опасной ловушки, в которую его загнала собственная память.