Пятнадцатилетний Гоша, обычный московский школьник, сталкивается с целым ворохом проблем, которые обрушиваются на него со всех сторон. Школьные конфликты, болезненная безответная любовь – все это лишь верхушка айсберга. Гораздо глубже его терзает ощущение полного непонимания и отчуждения в собственной семье. Его родители, движимые, казалось бы, благороднейшей целью, одержимы идеей спасения всех обездоленных детей. Их дом уже превратился в приют для троих приемных ребят, и вот-вот должен появиться четвертый, новый член этой необычной, постоянно расширяющейся семьи. В этом водовороте бесконечной заботы о чужих детях Гоша чувствует себя не просто забытым, а словно вытесненным из родного дома и из сердец тех, кто должен быть ему ближе всех. Ему кажется, что для него, их родного сына, просто не осталось места.
В поисках хоть какой-то отдушины, способа выплеснуть накопившиеся эмоции и быть услышанным, Гоша находит убежище в мире стендап-комедии. Выступления на небольшой сцене, под светом софитов, становятся для него единственной возможностью открыто, пусть и через призму юмора, говорить о своих самых глубоких проблемах, о боли и одиночестве, которые его гнетут. Каждое его выступление – это не просто набор шуток, а отчаянная попытка осмыслить происходящее, найти ответы и, возможно, даже путь к примирению с миром и самим собой. Эта шокирующая для родителей публичная откровенность сына, его смелость вынести семейные тайны на всеобщее обозрение, становится для них неожиданным, но мощным катализатором. Вынужденные слушать и видеть своего сына со стороны, они начинают осознавать собственные ошибки, пересматривать приоритеты и, наконец, взглянуть на свои отношения с Гошей под совершенно иным углом. То, что началось как личная терапия подростка, превращается в своеобразный сеанс семейной психотерапии, открывая путь к исцелению и взаимопониманию для всех членов этой необычной семьи, где каждый ищет свое место под солнцем.